EL BALDE

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
HORACIO QUIROGA

-iSefiora! -gritd la sirvienta sofocada aun por la rapida ascension-: son del deposito de
abajo. Estan enojadisimos con los nifios... han querido quemar todo.

-, Qué?, ;quemar?, ;qué?... Que suban. ;Luisa? jAh! jestos hijos! El dependiente estaba ya
arriba.

-iSi, sefiora, si, son sus hijos! jSus nifios que ya no saben qué hacer! Estaban agujereando el
piso para incendiar el depdsito... Los hemos visto.

-iQué horror! jEstos hijos van a acabar conmigo! ¢Pero estd seguro? ¢No serd una broma
de criaturas?

-¢Broma, sefiora? jSus nifios son poco amigos de bromas! Con una barrena habian hecho
un agujero para echar un fésforo. Se morian de gusto pensando en lo que iba a pasar. Esas
son las bromas de sus nifios... Por suerte los hemos oido a tiempo.

La sefiora prometié corregirlos debidamente, asegurando al empleado que nunca mas
volverian a tener quejas de ellos. Aquel, con una esquiva mirada de desconfianza, volvio
grufiendo a su depdsito de alcoholes.

La idea de los chicos era en efecto de pasmosa sencillez; por el agujero aquel, que el
malhadado tuerto denunciara, se iba a echar entre todos un fésforo encendido. Los toneles
de alcohol arden al menor contacto de una llama; esto es evidente. Pero el fuego artificial
habia fracasado porque el tuerto, oyendo el cuchicheo en el techo, habia visto el agujero
sobre el cual los chicos se daban incesantes cabezazos para aplicar todos a un tiempo el ojo.
Aunque la idea era del segundo, el mayor habia conseguido la barrena, perteneciéndole por
tanto la llave del plan. EI menor, cuya imaginacién dormia ain entre recién pasados
ensuefos de fosfatinas y arrow-root, habia logrado obtener que entre los tres se cogiera el
fosforo encendido, y entre los tres se lo arrojase a aquel cielo prohibido.

A las doce volvioé el padre de la oficina, y su enojo fue violento, tanto como las diez
palmadas que el mayor recibid atras, motivos para que huyera a gritos, aplicando alli con
furor sus dos manos.

-iLo que hay -concluyo el padre enardecido aun- es que todas estas cosas pasan cuando yo
no estoy!

-¢ Y qué quieres que haga? jYo no puedo estar sobre ellos a cada momento! Eres injusto.

-Injusto o0 no, mientras yo estoy aqui, no pasa nada.



Ella no pudo menos de sonreirse.

-iBueno fuera! Yo no tengo tus manos.

-iEs que no es cuestion de pegar! jEs cuestion de respeto!
Su mujer se encogi6 de hombros, con un joh! de cansancio.

Almorzaron. El padre, aunque hablando con aparente distraccion, no perdia de vista a los
chicos, pronto a reafirmar el respeto debido. Pero los chicos tampoco perdian de vista a su
padre, y comian con gran sabiduria, evitando cada cual, no obstante, mirar a sus hermanos.

Llego la siesta, y las criaturas fueron confinadas a su cuarto, con orden expresa de no
moverse de alli hasta que sus padres se hubieran levantado.

Veinte minutos después iba y venia de las camas a la puerta, el correteo precipitado de los
chicos en medias.

-iYo sé lo que vamos a hacer! -comunicé el mayor llevandose el dedo a los labios.
-Si, yo zé-afirm6 el menor. Pero su hermano no queria compartir la gloria.
-¢A ver, qué? -se dignd preguntar con desprecio.

-iYo z&! -insistio el pequefio, pero ya avergonzado de su inconsciencia, y dispuesto por lo
tanto a afirmar toda la vida que él sabia.

-iBueno! VVos no sabés esto.
Y enterd a sus dos tenientes de la maravilla que acababa de ocurrirsele.

Abrieron la puerta con infinita precaucion y en un minuto estuvieron en el campo de
batalla. La cosa era también sencilla esta vez. En el fondo de la casa vecina, de un solo
piso, se estaba levantando un cuarto, y de este no habia ain mas que las paredes. Pero todo
ello con tal acierto, que un tirante del andamiaje interior sobresalia un metro hacia afuera, y
justamente bajo este tirante, a once metros de vacio perpendicular, estaba el patio del
depdsito de alcoholes, en que el horrible tuerto se oponia a la combustién de sus toneles.
Los albafiiles habian dejado alli un balde con larga soga. Y en fin, desde la ventana del
cuarto de la sirvienta, se podia saltar a la azotea.

Corria la siesta, abrumadora de calor y viento norte. No se oia un solo ruido en el depésito,
donde todos debian de dormir, hasta el mismo tuerto. Cuando el mayor de los chicos se
hubo izado por el andamiaje con su cuerda a la cintura, y aquella quedé pasada por encima
del tirante, lo demas fue sencillo. Tratabase de algo que recordaba a un aeroplano: el menor
entraria en el balde y el mayor, a pleno pufio, lo bajaria lentamente. No pretendian ninguna
hazafia; solamente probar al tuerto que ellos eran capaces de llegar hasta su mismo antro.

La siesta avanzaba y urgia apresurarse. El pequefio se enfundé en su balde, y un momento
después quedaba suspendido sobre el vacio. El éxito era completo, y los chicos nadaban en
el quinto cielo de la felicidad. ElI mayor, rojo y los labios mordidos por el esfuerzo, arriaba
lentamente la soga. Pero cuando el balde hubo descendido uno, dos, tres metros, los dedos
duros ya comenzaban a desprenderse con dificultad de la cuerda.



Los chicos suelen tener, en la ingenieria de sus proezas, reales golpes de genio. La
angustiosa mirada que el mayor lanzé al aire lo ilumin6. Con un supremo esfuerzo, y
arrastrando todo el aeroplano con él, retrocedio6 cinco pasos y cruzo la soga sobre la esquina
del cuarto. Ya era tiempo. EI menor, entretanto, que habia sentido huir su serenidad con
aquella inesperada subida, acab6 de perderla viéndose inmovil. Sus ojos se agrandaron
desmesuradamente. All4 abajo, muy hondo, en el infinito del abismo, estaba el piso, el
lindo piso que no se cae. jNunca mas llegaria all&! Y eso en que estaba, y oscilaba, solo en
el aire, sin sus hermanos...

-iMama! -grito, con subita explosion de espanto.
-jCallate, zonzo! -protesto el mayor desde su esquina.

-jCallate, miedoso! jYa vamos a llegar! -apoy6 el segundo, que seguia el triunfal descenso
echado de vientre sobre la cornisa.

-iNo, no quiero, no quiero! jAy, mama! -chillé el pequefio, desesperado. Entonces el mayor
comprendié que todo estaba perdido; y el miedo, el terrible miedo que sucede a la
inconsciencia de las acciones heroicas, entrd en él. Ya oia a su madre.

-jJulito grita! jJulio, Julio, ligero! jAlgo le pasa a esa criatura!

Alzéndose sobre la baranda, el padre vio, y su arranque de ira fue mas poderoso que la
prudencia.

-iOyeme! -le gritd palido, proyectando hacia él una inmensa mano abierta-. jEn cuanto
Ilegue alli, te vas a llevar la paliza mas grande de toda tu vida! jEspérate un momento! -Y
corriendo a la ventana, salt6 a su vez sobre la azotea vecina.

-jJulio, qué vas a hacer! -clam¢é la madre-. jNo ves que esa criatura se va a matar!

Pero el mayor, ya de nuevo sin fuerza ante aquella terrible mano, habia visto la salvacion en
la misma angustia de su madre.

-iYo no fui, no fui yo! -protest6 aln por la fuerza de la costumbre.

-iUn momento! jYa veremos! -avanzo el padre.

-Yo... suelto -balbuce6 el chico.

-iAh, maldito! -rugié aquel abalanzandose.

-jAy!... suelto.

-Julio, no te muevas,jpor Dios! -gritaba la madre, desesperada-. jVa a hacer lo que dice!

Y la situacion se tornd digna de los chicos y del padre. Este, bruscamente contenido por
aquella amenaza, se habia detenido en blanco a tres pasos del mecanico aviador, que sujeto
a su soga y los ojos angustiados, temblaba de miedosa resolucion.

-jJulio, sal de alli! jLa criatura tiene miedo de ti! jDéjalo!

-iNo! jQuiero darle un castigo ejemplar!



-iPero no ves! jVas a matar a tu hijo!

-iNo, te digo! Ya se cansara.
Y se sento en la cornisa, devorando al chico con los ojos.

Pero esta nueva complicacion no hacia la felicidad del mecéanico, que creyo prudente forzar
la situacion.

-jAy! iMe duelen las manos!...

-iPero Julio! jEse nifio! jPrométele que no le haras nada! jCarlitos, mi vida, tu padre no te
hara nada!

-jAy!... jNo puedo!

No era posible continuar. La cordura se sobrepuso al fin en el padre a su ira disciplinaria.
-iBueno! Has podido mas que yo... No te haré nada.

-¢Es verdad, mama? ;No me hace nada?

-No, mi vida; no te haré nada.

Trémulo, ojeroso, el chico entrego la cuerda y desaparecio por la ventana.

Cuando los padres volvieron con el pequefio, rescatado a la aviacion, reinaba en toda la
casa el mas profundo silencio. Pero a pesar de ello y de la promesa otorgada, el chico
mayor recibi6 en si, por si y para ejemplo de los demas, una formidable soba.

-Has hecho mal -protest6 la madre luego-. Van a perder asi la confianza en ti.
-iMuy lindo! ¢ Y t0 crees que voy a hacer caso de las promesas que haga a esos mocosos?

Diez dias después el menor -que desempefiaba importante papel en una nueva proeza- cayo
desde seis metros y estuvo desmayado cuatro horas. A haber acudido a tiempo, no hubiera
posiblemente tenido consecuencias la conmocion interna. Pero los chicos mayores se
libraron muy bien de llevar ellos mismos la noticia a su padre.
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